Lại nói đến Nguyễn Minh Châu, nghiên cứu sinh Missouri, về Hoa Kỳ vào mùa xuân và Tết đã bỏ nhà ra đi.

30 Năm nay, tôi sẽ phải ngồi trên đài truyền hình và về nhà khi các chương trình truyền hình đang phát sóng Năm mới đến rồi. Sáng hôm sau phải đi học sớm, nắng chưa kịp về, chỉ có gió hú bên tai.

Thời tiết hôm nay là -6 độ C. Thời tiết ở đây thay đổi rất nhiều. Cuối tuần trước, khi trời đột nhiên nóng bức, tôi và một người bạn lái xe dọc theo con lạch cho đến khi nó đổ vào sông Missouri, nơi có nước chảy và tảng băng trôi. Những người trung niên trò chuyện và nghe nhạc bên sông. Tôi lặng lẽ ngồi nghe tiếng đàn, tận hưởng hơi ấm của nắng, và còn tự nhủ: “Mùa xuân đến sớm thế?” Ảnh: Minh Châu .—— Nhưng chiều thứ Ba vừa rồi, tôi chợt nghe thấy tiếng gió. , Dường như có một cơn giông. Khi nó bị rách, tôi mang về nhà một túi nhựa đựng thực phẩm từ một cửa hàng thực phẩm Hàn Quốc. Nồi kim chi bị hỏng một nửa, kim chi nằm la liệt trên vỉa hè, thức ăn trong túi vừa rơi ra ngoài. Tôi đứng trong cơn gió, hai tay đan vào nhau, miệng không thể cử động. Bạn tôi đến hỗ trợ, áo khoác vừa vặn trên người, băng qua đường nắm hai bên vạt áo.

Vào một đêm lạnh giá như vậy, ba chúng tôi đang ngồi trong quán bar. Hai người bạn của tôi, một người và một người phương Tây, nói về cách phát âm chính xác của nhiều loại rượu khác nhau, từ rượu whisky Scotch đến rượu táo, từ rượu sake Nhật Bản đến rượu trắng Việt Nam. Tôi chỉ biết một người không theo đạo, mắt tròn mắt dẹt nghe ngóng, thắc mắc năm nay nhà tôi mua lon rượu trắng về cho bố và anh tôi uống dần trong năm.

Trời Hà Nội có vẻ se lạnh. Vì vậy, cái không khí lãng mạn này làm tôi nhớ lại những ngày giáp Tết, tôi cùng chị mua hoa trên Nhật Tân từ 4 giờ sáng, đường vắng và gió rất lạnh, mắt tôi lúc nào cũng nhắm nghiền. Vì tôi buồn ngủ.

Ở đây, tôi muốn đi mua sắm và trò chuyện với những người đã nhìn thấy anh ấy trên phố. Tôi thích đi bộ đến trung tâm và trở lại, đôi khi tôi nhìn lại tuyết, tay tôi run lên, áp tay lên mặt, cảm giác mát lạnh thấm vào da. Ở nơi này, ẩn mình giữa bầy chim sẻ nghịch ngợm, ngụp lặn trong bát nước đóng băng trước cửa nhà gỗ. Trong những nụ cười thân thiện của những người xa lạ trên phố. Trong cửa sổ cửa hàng lấp lánh. Hồi hộp chờ xuân trên cành khô. Và trong nụ cười của bạn tôi: “Đêm giao thừa tôi sẽ phải tìm được một nụ đẹp”.

Minh Chau (Missouri)

Bạn cảm thấy thế nào khi đón Tết ở nước ngoài? Hãy chia sẻ tại đây.