Ảnh minh họa: Nam Phương .
Chiều 30 Tết, khói lam nghi ngút khắp làng. Mùi thơm phức của nếp cái hoa vàng quyện với thịt mỡ quanh bếp, bùi bùi béo béo của hạt dưa, hành, trấu là hương vị không thể thiếu trong ngày Tết trong mỗi gia đình. Gia đình Việt Nam – đây là một tô Bánh Chưng. Quá trình làm đàn ông ở quê tôi cũng gian nan lắm.
Vì mới 23, 24 tuổi mẹ đi chợ mua bó lá xanh, một cô gái 18 tuổi mềm mại. Sau đó là gừng, sau đó là gạo nếp và thịt đậu. Đặc biệt, khâu tuyển chọn gạo nếp cũng rất tỉ mỉ, phải là hạt gạo trắng nhất, thơm nhất, không thể lẫn với gạo tẻ, bởi lẽ bánh Chưng cuối năm rất cần thiết. Cung cấp một khay. Ông nội cho rằng Ban Zhong tượng trưng cho màu xanh của mùa màng bội thu và là hình ảnh thu nhỏ của trái đất. Mồ hôi của người nông dân gói trong chiếc bánh, khi còn nhỏ, tôi không hiểu ông nội nói gì, tôi chỉ ngạc nhiên khi thấy ông vui vẻ chuẩn bị bánh. Hồi đó mình chỉ mê cái bánh ông tự gói, cái bánh nhỏ bằng lòng bàn tay ông ngoại nhưng chắc xập xệ, dễ thương lắm. Năm nào cũng vậy, tôi đều nhìn anh gói bánh, năm tôi học lớp mười mới gói cho mẹ. Thường gia đình tôi gói bánh từ ngày 27 đến 28 Tết. Tối hôm trước mẹ phải tuốt lá ngoài đồng về ngâm gạo, đậu. Đặc biệt là nguồn nước cứng từ giếng làng. Quê tôi ở ven núi nhưng mùa này chỉ có giếng làng. Nước dùng để nấu bánh phải là nước trong, có vị ngọt của núi. Bốn giờ sáng, mẹ giục tôi dậy gói bánh cho kịp luộc. Giữa phòng được trải một chiếc chiếu lớn, trải lá dong, gạo và xôi. Có hai loại lá. Loại lớn bọc bánh bên ngoài có thể hơi xấu nhưng những lá nhỏ lót bên trong là loại lá xanh mềm, khi lấy bánh ra bóc bánh để lá có màu xanh mướt. Khi gói chặt giấy gói quan trọng nhất, ấn chặt các góc của bánh mới tạo hình và gắn đều nhau, khi luộc thành phẩm không bị biến dạng, tuột ra. Thường thì nồi khoảng 14, 15 lạng, đáy nồi có lót thân cây, tối hôm qua tôi mang ra bếp. Củi tráng bánh gồm một khúc củi lớn đã được chuẩn bị trước. Năm nào cũng vậy, tôi ngồi ở chỗ cùng mẹ hoặc chị gói bánh rồi thay nước, hai người cùng vui té nước xuống ruộng mấy ngày Tết. Đứng trên cánh đồng nhìn về làng quê còn nghi ngút khói lam, hũ bánh chưng ngày Tết đã ăn sâu vào ký ức tuổi học trò. Để mỗi cái Tết tràn đầy sức sống, xin hãy tìm về một khoảng trời xanh quê.
Nguyễn Văn Tình
Mời độc giả tham gia cuộc thi và viết cảm xúc Tết tại đây. Vietnam Airlines hân hạnh tài trợ cuộc thi “Sắc xuân đất trời”. Xem thể lệ cuộc thi “Quê hương mùa xuân” tại đây.
